虚构的旅行

　　文|刀把

　　久违一场雪。我和爱人、孩子、朋友、同事告别，说要出差，便带着这旅行箱消失在他们的视线里，实际上还在这个城市。我找了一个酒店住下，变成这城市的陌生人，好像第一次来到这里。

　　七年前我来北京，工作、生活，这么多年了这城市成功地将我和它分割开来。前门的小吃我一直想去吃等到要去发现那已经拆迁并改造了，长城我一直说要去爬却还没做成好汉，人艺的经典剧目我一步还没看，赖声川的话剧《这一夜，我们说相声》来北京公演我没去看，白先勇的《牡丹亭》在北京公演了一次又一次我一次也没看，意大利文艺复兴时期的经典画作第一次不远万里搬来北京做一个月的展出，我当时正忙，想隔两天再去，等到想起来已经撤展了……

　　在北京呆得时间越久，离它越远。身在北京，却与世隔绝，北京成了自己白天工作结束后睡觉的地方。我终日在电脑桌前伏案工作，却很少漫步北京。

　　晚上，住一个酒店里，这是我早就想住的地方。它只有14间房，由原来的四合院改造而成。酒店位于京城如今最重要的胡同保护区，在明朝，这里曾是乐师彩排演奏的地方。

　　酒店很好，我一个人坐在院子里看雪，看天，看角落里的枣树。一棵覆盖白雪的枣树很是巨大，估计历史很悠久了。服务员告诉我，它已经有两百多年历史，夏天会撑起了整个院子最大一片绿荫。秋天枣熟时节，住店客人会一起帮忙采摘。我想象这其乐融融的场面，想起秋天要带家人一起来，想那吃到嘴里的枣子一定很甜。

　　走出酒店，随意逛着竟到了人艺剧院，竟有一直想看的《茶馆》的演出。我果然就看到了一场难忘的演出。看完出来，肚子饿，一个挂着“馄饨侯”牌匾的店面闯入我的眼帘。那不是全北京最著名的馄饨老店吗！走进去，真是座无虚席。在冬天的夜晚，吃一碗鲜肉馄饨出来，肚子里便温暖起来。回家？不，回酒店。

　　无人叫我，早上自然醒来，吃完早晨又出门去游荡。经过劳动人民文化宫，天安门，走到西面的中山公园。我之前从未进来过。

　　从南门入园，走过门厅，穿过曲折的彩绘长廊，迎面矗立着一座蓝琉璃瓦顶的由郭沫若题写的“保卫和平”汉白玉石坊。放眼北望，古柏成林，有几个老人在树下练拳、抖空竹。我没找喝茶的地方，于是独自在一棵颇古意盎然，三四人方能合抱的柏树下坐着看风景。冬天的中山公园很安静，对着多株巨大的古柏，我一个人独享这种寂静。

　　下午走到西四胡同，此时此地的意境真好。长长的胡同里，每隔一小段就有大树，有“老北京”躺在靠背椅上晒冬日暖阳，每户都有吉祥如意的门档，门口有门墩，虽破残，但许多细节还在告诉——这户人家是爱生活的。

　　2014年第一天，我回了家，送上给全家的礼物：一个吻，一滴泪，一个拥抱，一棵从女人街买来的小小圣诞树——它的枝头挂着铃铛、小鼓，还有亮闪闪的星星。

　　我想和爱人分享这次旅行。这座生活了七年的城市，让我如此紧张。而当变成旅人，我也就获得了和这城市某种程度的和解，有了新的、暂时的、生命的活力。